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Kurz vor der Jungfernfahrt.  
Die weiße Plane auf  
dem Lukenrand schützt  
die Abdichtung beim  
Ein- und Aus steigen



Einfach mal  
abtauchen

Wegen Corona gab es wenig zu tun.  
Also erfüllte sich Theateringenieur Elias Macke  

einen Traum: Er baute ein U-Boot

 Text: Lucia de Paulis Fotos: Selene Magnolia
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 I
n kurzen Abständen meldet sich 
 Elias Macke per Funk, die Verbin-
dung knistert und rauscht. Dann 
bricht sie mitten im Satz ab und 
es wird still auf dem See. Zehn 
Minuten lang hört man nur das 
rhythmische Plätschern des Begleit-
boots, das im Wasser schaukelt. 

Später wird Macke erzählen: „Es ist schön da 
 unten, überall grün und Schlodder.“ Er wird 
 schwärmen, von der Kälteschicht im See, wo 
das warme Wasser der Oberfläche sich wie 
 eine Decke auf das kalte Wasser der Tiefe legt: 
„Man kann die zwei Wasserschichten wirk-
lich sehen. Das flimmert so wie im Sommer 
die Luft über dem heißen Asphalt.“ 

Zwanzig Meter vom Begleitboot entfernt 
formt sich plötzlich ein Kreis aus Blasen, der 
aussieht wie ein brodelnder Vulkankrater. In 
seiner Mitte schimmert das Wasser orange, 
ein Griff taucht auf, dann ein kuppelförmiger 
Lukendeckel und schließlich erkennt man die 
Umrisse eines U-Boots. Macke öffnet die  Luke, 
blinzelt in die Sonne und atmet tief durch. Mit 
feierlicher Miene klettert er aufs Heck und 
hält einen Moment inne, als wolle er in sich 
horchen. Dann wirft er sich wie befreit mit 
einem Freudenschrei rückwärts ins Wasser. 

Theateringenieur Elias Macke, 36, hat 
sich im Lockdown ein voll funktionsfähiges 
U-Boot aus Industrieschrott gebaut. 

Die Idee dazu hatte er in einer  Sinnkrise 
vor neun Jahren. Ganz bewusst suchte er 
sich damals eine der größten technischen 
Herausforderungen, die es im Maschinenbau 
gibt. Jahrelang sammelte er für sein Projekt 
 passende Schrottteile, aber er schob das Bauen 
immer wieder auf. 

Der Tod eines guten Freundes veränderte 
alles. Ab da schraubte und schweißte Macke 
Tag und Nacht an seinem U-Boot. Anderthalb 
Jahre lang. Er hat jeden Moment seines eigen-
willigen Projekts zelebriert und  genossen. 
Das U-Boot ist der schwimmende Beweis 
dafür, wie kostbar „unnütze“ Zeit sein kann. 
Denn für Elias Macke ist es eine Hommage 
an  seinen verstorbenen Freund und ein Aus-
kosten der eigenen Lebenszeit. 

Leipzig, im Herbst 2021. Am Tag vor der 
Jungfernfahrt liegt das U-Boot auf einem An-
hänger im Hof vor Mackes Werkstatt. Es ist 
so lang wie ein Golf, so schwer wie ein Klein-
las ter und sieht aus wie ein riesiger Goldfisch: 
knallorange, eine runde Nase mit freund-
lichen Bullaugen, am dicken Bauch vier Tauch-
tanks als Seitenflossen, die Schwanzflosse ist 
ein schmales Heck mit Propeller. 

„Und, sollen wir mal reinschauen?“, fragt 
Macke, groß, breite Schultern. Er grinst wie 

ein Bengel, dem ein Streich gelungen ist, und 
springt auf den Anhänger. 

Das Innere des U-Boots riecht nach neuem 
Auto und ist geräumig: Man kann aufrecht 
 sitzen und die Arme von sich strecken. An 
der Decke laufen gebündelt Rohre und  Kabel 
entlang. Sie enden in runden Zählern mit 
roten Zeigern, wie die von Heizkesseln oder 
 Wasserleitungen. Auf der hellgrauen Lackie-
rung der Kabine spiegelt sich die rote Innenbe-
leuchtung. „Wir brauchen hier  drinnen rotes 
Licht, wie nachts auf einer  Schiffsbrücke, 
 damit die Augen sich an die Dunkelheit unter 
Wasser anpassen“, erklärt Macke. Das kantige 
Armaturenbrett erinnert an eine Raumkapsel 
aus den Sechzigerjahren. In der Mitte ist ein 
schwarzer Kreiselkompass mit kyrillischen 
Buchstaben. „Der ist aus einem russischen 
Flugzeug, hab ich auf E-Bay gekauft“, sagt 
Macke. 

Er war schon als Kind ein Tüftler. „Es 
gibt ein Foto von mir mit fünf  Jahren, 
wo ich glücklich vor den Teilen einer 
Waschmaschine stehe, die ich mit 

meinem Opa auseinandergebaut hab“, erzählt 
Macke. Sein erstes Schweißgerät kaufte er 
sich mit 14. Seinen Eltern grauste es stets vor 
dem Sperrmülltag in ihrer Straße, weil er alles 
Mögliche nach Hause schleppte und im Keller 
zusammenschweißte. 

Über seinen Beruf als Theateringenieur 
sagt er: „Ich mag es, etwas zu bauen, das die 
Menschen bewegt, wenn sie dann klatschen 
und sich freuen oder nachdenklich werden. 
Auf der Bühne wird das Unmögliche mög-
lich. Die Leute können dann für zwei Stunden 
träumen und kommen auf Dinge, über die sie 
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U-Boot in der Werkstatt,  
unlackiert, seitlich die 
Tauchtanks, hinten der  
Antrieb mit Propeller. 
Links: Elias Macke in  
seinem Arbeitsoverall  
mit Nasa- Aufnäher.  
Rechts: Das Cockpit,  
im Armaturenbrett ein  
alter russischer Kreisel- 
kompass, ersteigert  
auf E-Bay
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noch nie nachgedacht haben. Das ist wichtig 
für die Gesellschaft.“ 

Als Macke die Idee zu seinem U-Boot hatte, 
wohnte er in  Berlin. „Ich hatte das Gefühl, nur 
noch der Miete  hinterher zu arbeiten“, erzählt 
er.  Macke spricht über das Bauen wie andere 
über Meditation. Je größer die technische He-
rausforderung,  des to mehr scheint er sich zu 
spüren. „Bauen ist für mich Entspannung und 
hat was Kontemplatives. Ich wollte bewusst 
etwas Komplexes bauen, das ich mir erst er-
schließen muss. Der Weg als Ziel.“ 

Die Frage, die er am häufigsten gestellt 
bekomme, sei die nach dem Sinn des U-Boot- 
Projekts. „Es muss gar keinen Sinn ergeben. 
Wir leben in einer Gesellschaft der Verwer-
tungslogik: Alles, was man tut, muss einen 
konkreten Nutzen haben oder Geld bringen. 
Sich aus Freude am Bauen ein U-Boot zu 
bauen ist das Gegenteil davon, aber es erfüllt 
mich“, antwortet Macke. 

Er beginnt sein Projekt, doch dann kommt 
ihm der Alltag dazwischen. Lange Zeit bleibt 
das „U-Boot“ kaum mehr als ein alter Prop-
antank mit einem Loch als  Luke. In Mackes 
Freundeskreis wird liebevoll  darüber ge-
spöttelt. 

Macke bespricht das Projekt auch 
mit seinem guten Freund und 
Mentor, Markus Heller. Heller 
ist Mitgründer und technischer 

Leiter beim Open-Air-Theater „Karl’s kühne 
Gassenschau“ in Zürich und bekannt für  seine 
spektakulären Shows. „Markus hat mich in 
meinen Ideen immer unterstützt. Wir haben 
zusammen viele große Theatermaschinen ge-
baut“, erzählt Macke. „Er wollte sehr gerne mit 
dem U-Boot mitfahren. Aber ich war leider zu 
langsam mit dem Bauen“, sagt Macke und 
verliert für einen Moment seine verspielte, 
schelmische Art. Er verschränkt die Arme, 
sein Blick wandert ab. 

Markus Heller stirbt nach langer Krankheit 
im Dezember 2019 mit 62 Jahren. Für Elias 
Macke ist das wie ein Weckruf. „Als Markus 
starb, bekam mein U-Boot eine ganz andere 
Dimension. Ich beschloss, die Dinge, die mir 
wichtig sind, nicht länger aufzuschieben. Ich 
habe viele Aufträge für andere gemacht, das 
U-Boot baue ich für mich selbst. Das Leben 
ist zu kurz, um nicht das zu tun, was einen 
wirklich erfüllt.“ 

Als kurz darauf die Theater im Frühjahr 
2020 in den Lockdown gehen, empfindet 
 Macke den Leerlauf wie ein Geschenk. Er sitzt 
Tag und Nacht an technischen Berechnungen 
und nautischen Studien: Welche Form eig-
net sich am besten, um den Wasserdruck zu 

verteilen? Aus welchem Material müssen die 
Bullaugen sein, um ihm standzuhalten? Wie 
baut man ein System für die Luftversorgung 
der Kabine unter Wasser? „Irgendwann hat 
sich das Projekt verselbstständigt. Manch-
mal fand ich ein Teil und das sagte mir dann 
schon, wie es weitergeht. Es ist wie organisch 
gewachsen, es wurde aus Lösungen geboren“, 
sagt Macke. 

Im Dezember 2020, exakt am ersten Todes-
tag seines Freundes, organisiert Macke im 
Hof vor seiner Werkstatt ein großes Fest für 
die Taufe des U-Boots. Macke hat diesen Tag 
sorgfältig inszeniert: Ein Video vom Fest zeigt 
andächtig lächelnde Menschen, jemand spielt 
„La Paloma“ und andere Seemannslieder auf 
dem Akkordeon. Eine bunte Lichtshow färbt 

die Wasserstrahlen, die das U-Boot von unten 
anspritzen, drum herum bleibt alles dunkel. 
Das wirkt so, als würde der Bug der „Markus 
Heller“ auf einer Welle aus buntem Wasser 
schwimmen. Macke hat das U-Boot nach 
 seinem Mentor benannt. 

In den Monaten nach der Wassertaufe kann 
Macke für die Funktionstests des U-Boots 
nicht an den See. Er setzt es kurzerhand auf 
einen Stahlboden, schweißt aus Stahlblech 
vier Meter hohe Wände drum herum und füllt 
das Becken – über Tage hinweg – mit 120 000 
Litern Grundwasser aus seinem  eigenen 
 Brunnen. 

Der Testpool steht heute noch im Hof. Er 
sieht aus wie eine haushohe Konservendose. 
Auf der Außenseite ist ein oranges Graffiti 
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Achtung, frisch  
ge strichen! Bullaugen 

aus Polycarbonat,  
geeignet für hohen 

Wasserdruck. Für den 
Antrieb sorgt eine 

große  Gabelstapler- 
batterie. Das klobige 

Ding ist hier noch nicht 
 druntergeschraubt

Oben: Testpool,  
noch ungestrichen. 
„U-Boot im eigenen 

Saft“ wird ein Freund 
später draufschreiben. 

Mitte: Probetauch-
gang auf dem Hof. 

Zum Glück ist alles 
dicht. Unten: Das 

U-Boot wird mit einer 
Champagnerflasche 

„Markus Heller“  
getauft

von einem U-Boot aufgesprüht, darunter  eine 
geschnörkelte Schrift: „U-Boot im eigenen 
Saft“. 

In diesem Pool machten Macke und sein 
Copilot Nico Paniktraining für eventuelle Not-
fälle bei der Jungfernfahrt. Sie montierten den 
Lukendeckel des U-Boots auf eine Tauchglocke, 
ließen sie ins Wasser und simulierten verschie-
dene Szenarien: „Wir haben probiert, wie es 
sich anfühlt, wenn das Wasser langsam von 
unten steigt und man an die Decke des U-Boots 
gedrückt wird oder wenn es schnell von oben 
in die Luke reinspült. Oder wie es ist, bei völ-
liger Dunkelheit auszusteigen, mit nur einer 
Tauchflasche, und wir uns mit dem Mund-
stück abwechseln müssen. Das haben wir so 
lange gemacht, bis es sich nicht mehr stressig 
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Ein Amphibienfahrzeug 
aus dem Zweiten  

Weltkrieg schiebt das 
U-Boot auf einem selbst 
 geschweißten Sliptrailer 

ins Wasser. Mitte:  
Jim Whiting am selbst  
gebauten Ultraschall- 

Unterwassertelefon: Es 
kommt zum Einsatz, wenn  

das Funkgerät keinen 
Empfang mehr hat 
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anfühlte“, erzählt Macke. Er wollte auch hier 
ganz bewusst seine Grenzen spüren. 

Premierenstimmung am Störmthaler See 
bei Leipzig, das Team wuselt für die letzten 
Vorbereitungen geschäftig herum. Macke hat 
einen Aktenordner angelegt: Konstruktions-
pläne, Genehmigungen, Gestattungen, Zu-
lassungspapiere, Versicherungsnachweise – 
fünfzehn Zentimeter Papierstapel. Nichts soll 
der Jungfernfahrt in die Quere kommen. Er 
will auch diesen Moment auskosten. 

Macke trägt einen orangen Arbeitsoverall, 
der mit einem schwarz-goldenen Nasa-Auf-
näher aussieht wie ein Astronautenanzug. 
Er und Nico versammeln das Team für ein 
letztes Sicherheitsbriefing. Auf Klappstühlen 
sitzen die Freunde vor ihnen, wie bei einer 
Open-Air-Aufführung. 

Mit ruhiger Stimme erklärt Elias 
Macke die Sicherheitsprotokolle 
für den Tauchgang: Er und Nico 
werden alle zehn Minuten die 

CO₂- und Sauerstoffwerte im U-Boot kontrol-
lieren und sich per Funk beim Begleitboot  
melden. Wenn nach zehn Minuten kein 
 Funkspruch kommt und auch der Sicher-
heitstaucher nicht auftaucht, muss die Ret-
tungskette eingeleitet werden. „Es wird nicht 
so weit kommen, aber wir müssen mal da-
rüber gesprochen haben“, sagt Macke ernst. 
Die Gruppe schweigt betreten. 

Die Tauchstelle im See ist mit drei weißen 
Bojen gekennzeichnet. Elias Macke lächelt an-
gespannt und schließt die Luke. In Zeitlupe 
taucht das U-Boot ab: Das Wasser umspült 
langsam das Turmluk, drum herum sprudelt 

  

Autorin Lucia de 
Paulis staunte über 

Mackes stoische 
 Ruhe. Am Vorabend 

der Jungfernfahrt 
kochte er Essen  

für 15 Personen vor. 
So gab es zum  
Abschluss sehr  

gute Spaghetti mit 
Seeblick.

Selene Magnolia, 
Foto grafin, war 

 Macke auf einem 
 Rettungsschiff im 

Mittelmeer  be gegnet. 
Sie war beim ersten 

Tauchgang mit  
im U-Boot, dessen 

Entstehen sie 
 beobachtet hatte. 

 Unvergesslich!

die Luft aus den Löchern der Tauchtanks. Als 
das letzte Stück U-Boot im See  verschwindet, 
macht es ein schlürfendes Geräusch, als  würde 
man mit einem riesigen Strohhalm den Boden 
eines Glases austrinken. 

Nico wird später ein Video zeigen, das er 
unter Wasser gemacht hat: Das U-Boot liegt 
auf dem Seeboden, im roten Licht der  Kabine 
leuchtet das Wasser durch die Bullaugen 
neon grün. Der  Sicherheitstaucher schwebt als 
schwarze Gestalt an der Scheibe vorbei. „We 
are now on the ground and will stay here for 
a bit. Over“, gibt Macke per Funk an das Be-
gleitboot durch. Die Düsen der Sauerstoffver-
sorgung zischen leise, der CO₂-Filter brummt. 
Macke legt das Funkgerät weg und schneidet 
feierlich einen selbst gebackenen Kuchen an. 
Auf der dunklen Schokoglasur ist ein U-Boot 
aus knallorangem Zuckerguss, das aussieht 
wie ein Goldfisch. 


